我一直记得吴哥寺的阶梯，以及巴扬寺的佛头塔。他使我在攀登中不断积聚着内心的力量，以精进专一抵抗恐惧和慌乱。

没有攀登过吴哥寺的高梯，不会到领悟信仰的力量。这种信仰，通过建筑转换为心灵朝圣的过程：稍有懈怠，便要摔下，粉身碎骨；稍有退缩，也立刻头晕目眩，不能自持。

18年前，杂志刚刚从省卫生厅划转到医院，我和老高第一次参加中国医院协会主办期刊会议。在国二招宏阔的会议室，我们缩在最后一排，像不争气的后进生，但还是被点名告诫：如果不能尽快扭转杂志目前的破败状况，国家卫生部可能就要收回杂志的主办权。会后，有人主动找老高，态度十分殷勤，活像糖葫芦上裹的蜜：想联合办刊，编辑部可设在北京。老高婉拒了，话语虽然谦和，态度却十分坚决。他说，这不仅是杂志的主权问题，也是陕西人的面子问题。秦地皇天厚土，人亦纯朴，但骨子里是三千年沉淀的厚度和硬度。

那年，北京的冬天真冷，风刮在脸上，像刀子划过一样，然而，我们心里的北风更加凛冽和冷峻。

老高在做副院长之前，是优秀的神经内科大夫，博学儒雅，温和谦恭。大家背地里称他老高，不仅是因为他长像成熟，人沉稳敦厚，还有对他深厚的人文素养的知识分子人格的敬重。他主管杂志，是常务副社长，我们的缘分就以这样的方式开始了。

他是装甲车，我们是紧随其后的步兵。

那年，在连日38度的高温下，在简陋的办公室，忍受着窗外锅炉的轰鸣，每一次鸣响，都如同波音737的腾起，我写了500封约稿信。他们是我抛出的求生的锚。佛说，没有任何一部经书可以抵达彼岸，自渡，是唯一的路径。

2008年，杂志进入科技部论文统计源期刊。有了这块金字招牌，我们总算和别人站在一条起跑线上，稿源丰富了，质量也一天天提高。2011年，杂志被评为“陕西省优秀期刊”，从后进生进入优等生的行列。

再去北京开会，会长见了老高，远远地就伸出手来，眉开眼笑地，特别令人温暖。

2012年，杂志又遇到陈院长，那时，我正处于低谷，为杂志的经营发愁，为如何拓展迷恾，陈院长从省医政处长升任陕西省人民医院院长，他见我的第一句话就是：你不要有负担，大胆工作，杂志能到今天不容易，一定要有信心，要保护好你的工作热情。

人与人之间最深的情，不是友情，也不是爱情，而是彼此的懂得和成就。

陈院长主持陕西医政多年，是全国著名的医院管理专家，他到省医，仿佛优质的种子遇到适宜的土壤。他风风火火，医院也蒸蒸日上，省医这艘巨轮被理想的风帆鼓舞着，渐渐驶出幽闭的海峡，抵达广阔的海洋。杂志是巨轮上的一架银譍，在陈院长的指导下飞向更加辽阔的天空。在他的策划下，我们成立了“西部省级医院管理联盟”，这个平台汇聚了西部省级医院的同仁兄弟，交流、启智、益友，十年时间，从长安到黄河之滨，从云贵高原到内蒙高原，从天山南北到邕江之滨，从海角天涯到塞上江南。峰会一年比一年办的好，队伍一年比一年壮大，影响也越来越大，成为国内的精品会议品牌，受到国家卫健委领导的重视。他是杂志对外招展的旗帜。

老高从副院长再到院长，再到高书记，成为省医睿智的舵手。在他的扶携下，我们一路策划并主办了“陕西省医院品管圈大赛”“医院品质与质量管理论坛”“西部医院医务论坛”....... 学术会议之于杂志，是香火之于庙宇，香火旺盛了，庙宇的名气也就响亮了。省医是杂志起飞的平台，杂志是他放飞的银鹰，在他90年的壮丽航程中，杂志不过是抹淡淡的亮色，但无数的亮色如涓涓细流汇聚为医院今日的辉煌。

人生就是一根苦笋，一杯茶的功夫，人生就过去了。如果没有遇到杂志，我还是一名普通的图书管理员，可能在寂寞的角落终老；我也许也会创作一点文字，但无非是风花雪夜，柴米油盐。经历决定着一个人的眼界，也拓展了一个人的格局，在相同的生命长度下，延展了生命的深度和宽度。

冷遇到暖，便有了雨；冬遇到春，便有了岁月；天遇到地，便有了永恒。我有幸遇到优秀的师长，成就的不仅是杂志的事业，更是于大雪纷飞中炼成自己的一炉雪，任风吹，任雪飞，以时光为辑，自渡彼岸，你以为过不来的千山水，都一一过来。

能让人滋生热爱的工作，不是赖以谋生的薪水，而是在这个平台上，你遇到高贵的灵魂，看到远方的风景。朝的是圣山，修的是丹心，这个过程，也是淬炼灵魂的过程，蜕去的是泥质，焕发出的是瓷的光泽。